Paolo Roversi/外灘畫報
寶立來8×10 英寸相紙自1980 年問世。它成就了Paolo Roversi 與眾不同的畫質攝影風格,但是隨著兩年前寶麗來停止生產底片,Roversi 的創作生涯面臨重要的轉折點:是堅持自己的技術,還是向數碼攝影投降？
藝術評論家總愛用大師的名字指代其作品,他們喜歡說“這是一張倫勃朗”,而不說“這是一張倫勃朗的畫”,好像倫勃朗是某種藝術派別似的。而在時尚攝影領域,同樣有少數的幾位,他們的作品風格極端統一和個人化,以至于我們一看到屬于他們風格的作品便能直呼其名:Lillian Bassman !Richard Avedon !Helmut Newton !Paolo Roversi 也是其中之一。
無論是為《Vogue》意大利版拍攝定制服大片,為《i-D》拍攝前衛設計師作品,還是為《T》雜志拍攝明星,Roversi 始終保持著他用Deardorff 大畫幅相機、Mag-Lite 閃光燈和彩色濾鏡打造出的畫質攝影風格,讓人過目難忘。模糊的輪廓,深邃的顏色,柔和的光線……那些透露著古典美的人物肖像仿佛來自于膠片攝影發明之初的19 世紀末、20 世紀初,在修片泛濫的當代顯得格格不入,自成一派。
“攝影里的每一項技術都非常古老。”Roversi 在接受《外灘畫報》專訪時用沙啞的嗓音解釋道,“我使用的這種技術或許在我之前從未應用于時尚攝影,因為它要求的長時間曝光讓模特很難動起來。這門技術并不容易操作,但對我來說會簡單一些,因為我用寶麗來相片進行拍攝,可以即時查看效果。”
1980 年問世的寶麗來8×10 英寸相紙成就了Roversi 的招牌風格,但是隨著相片停產,Roversi 的創作生涯不得不面臨重要的轉折點:是堅持自己的技術,還是向數碼攝影徹底投降？“我所擁有的存貨還可以堅持幾年時間,但總有一天會用完的。那將會是我的末日。”
今年五月,Roversi 為Hermès 投資的中國新品牌“上下”拍攝了宣傳畫冊。來滬宣傳之際,他接受了《外灘畫報》專訪,并透露自己正在策劃拍攝一部電影。從攝影到導演,Roversi 用了40 年時間才完成職業生涯的第一次跨界。
處女作“是一場災難”
1966 年上映的安東尼奧尼電影《放大》(Blow-up)影響了西方世界的一代年輕人。直到今天,還有不少時尚從業者稱該片描述的時尚攝影師生活(以David Bailey 為原型)徹底改變了他們的職業規劃。不過,當年19 歲、生活在意大利拉文納的Roversi 并不在其列。
最先吸引他的不是時尚。1964 年夏天,在西班牙的一次家族旅行讓年紀輕輕的Roversi 對攝影產生了興趣,回家后,他和一位同樣愛好攝影的郵遞員朋友在附近的一個地窖里設立暗房,開始對黑白攝影的首次嘗試。不久之后,Roversi 為一位名叫Nevio Natali 的職業攝影師當起了學徒,“是他告訴我,拍攝人像一定要使用長時間曝光。”Roversi說。
1970 年,Roversi接到了美聯社的工作邀請,第一項任務是前往威尼斯報道詩人Ezra Pound的葬禮。在這一階段,他主攻的領域是新聞及人物攝影,除了擔任美聯社的攝影記者外,他還在故鄉開辦了自己的照相館,為當地名人拍攝肖像。然而真正決定他命運的一刻發生在1971 年與傳奇人物、《Elle》藝術總監Peter Knapp在拉文納的相遇,正是在此人的熱情邀請下,Roversi決定去他一向充滿好感的巴黎看看,雖然他動身時已經是1973 年11 月了。
“去巴黎的初衷只是旅行,那里的女孩、食物……那里的一切都讓我好奇。沒想到我一待就是幾十年,再也沒有離開。”
初到巴黎的Roversi對時尚依然一無所知。Avedon、Newton、Guy Bourdin、Irving Penn,這些時尚攝影大師的名字Roversi一個也不熟悉,他的眼中仍只有人物攝影。1974 年,他成為英國攝影師Lawrence Sackmann的助理。Sackmann以嚴厲出名,其前任助理幾乎沒有一個能在他手下熬過一個禮拜的時間,但是他教會了Roversi成為一名專業攝影師所要學習的全部。“他在不更換相機和閃光燈的情況下也能不斷實踐新想法,準備拍攝的步驟近乎軍事化。”Roversi回憶道,“他時常說,‘你的相機和三腳架必須牢牢固定好,但你的雙眼和頭腦應該是自由的。’”
Roversi跟著Sackmann干了9 個月,隨后自力更生,為《Elle》和《DepecheMode》拍些不那么重要的照片,接著,《Marie Claire》刊登了他的第一組時裝大片。回首處女作,Roversi直言“那是一場災難”:“我把雜志上所有的圖片都剪下來貼在本子里,為的是看人們會不會關注那組照片。有個星期六我去市場買魚,魚販子把印有我最美的那張照片的一頁紙卷起來包魚,那是對我職業生涯的第一記耳光。”
Roversi式打光
到了1970 年代末期,Roversi已經發展出一套與眾不同的二次曝光風格,通過在照片邊緣加上第二種顏色,讓圖片看上去有種油畫的質感。與此同時,他也漸漸體會到時尚攝影的妙處,畢竟新聞攝影在乎的是還原真實,與他信奉的“攝影應是真實與夢想的結合體”的理念互相沖突,很明顯,只有時尚攝影才符合他的訴求。
1980 年為Christian Dior拍攝的化妝品廣告終于為Roversi在時尚界打響名氣,同年,寶麗來公司推出8×10大畫幅相紙,很快變成了他的標志。為什么選擇用一次成像作為創作的媒介？ Roversi的解釋是,寶麗來能制造新穎的色彩層次和光影反差,此外還能讓他隨時觀察拍攝效果,及時應變。而且因為沒有底片,每張照片都是天下無雙的,這讓Roversi 的作品更具收藏價值。從那時起,Roversi就成為了業界最重要的時尚攝影師之一。
在各種嫻熟的技術中,Roversi對光線的巧妙捕捉是最為人稱道的一點,不少攝影愛好者更將他慣用的Mag-Lite 打光技術稱為“Roversi式打光”。這一被神化的技巧大致是這樣的:在黑暗的影棚里,將相機的曝光時間設置得很長,有時是1 秒、2 秒,有時是20 秒、30 秒,然后在曝光的過程中手拿Mag-Lite 閃光燈對被拍者的身體和面孔進行局部打亮。“我必須事先想好讓閃光燈的光線在模特的身上停留多久,以及以何種方向向模特的身上打光,因為我手上的動作將決定光的品質。”Roversi解釋說,“就像手中握著一支筆那樣,只不過畫家是在白布上作畫,而我是在黑布上用光作畫。”光線對攝影的重要性不言而喻,用Roversi 的話說,光是“一切的基礎”。盡管大多數情況下他在影棚內工作,但他使用得最多的還是從窗戶里打進來的自然光。“在我看來,光就是生命。我人生中看到的第一束光來自太陽,因此我在布光時首先想到的總是陽光。”他說,“當我在使用窗戶光拍照時,我會想光線是走了多長的路才觸碰到我的模特啊,這一想法讓我很是感動。”
Roversi最成功的作品幾乎都在影棚內完成,他承認自己對外景的興趣不算濃烈,何況他的最佳拍檔——大型Deardorff 相機本身就不適用于外出拍攝。在1981 年搬入位于保羅福特街9 號的工作室Studio Luce(如今此地依然是Roversi 的影棚所在)前,拍攝一直在他的左岸公寓里進行,客廳、臥室先后被改造為工作室,地方不夠用的時候還得把床搬出去。2005 年,Roversi 發行了名為《工作室》(Studio)的攝影集,記錄了25 年室內創作的珍貴點滴。
