派克誕生記：事關人類文明的工具，總是沒有確定的發明者
事實上，有關“真正的鋼筆的發明者”一直沒有定論。在1780年，英國伯明翰的戒指技師哈里森(Harrison)也曾利用手工技術制作了今天鋼筆筆尖的雛形，當鋼筆安上了筆尖后，人們覺得書寫變得流暢了。筆尖上還有不同的孔和褶皺用來暫存墨水。1809年，與今天鋼筆相似的貯水筆誕生于英國，那一年，英國頒發了第一批關于貯水筆的專利證書，在此之前，多數蓄水筆的墨水不能自動流動，寫字的人需要按壓活塞控制墨水。直到19世紀50年代，一些美國的制筆商才將銥制的金鋼筆尖、硬橡膠和自由流動的墨水組合在一起，制成今天的鋼筆。
旅行墨水瓶使維多利亞時代的鋼筆得以被攜帶出門，事實上，它卻并不方便，1867年，墨水囊和輸墨系統被兩個美國人獲得，于是，那些量產的鋼筆上也有了較為“保險”的墨水囊。數年后，“沃特曼發明的供墨裝置”，似乎解決了“鋼筆的最后問題”，他“發明”的鋼筆可以隨著筆尖的移動控制輸墨管，使少量空氣沿筆進入墨水囊，使墨水可以按照需要均勻地流向筆尖，至于一些多余的墨水，沃特曼則用筆尖下的空腔來容納，避免造成墨漬。
這個被后人稱作“自來水筆之父”的劉易斯·愛德森·沃特曼(Lewis Edison Waterman)，事實上只是個紐約保險經紀人，而并非人們口中的當代鋼筆“發明者”，這一“混淆事實”的故事確是來自沃特曼本人。他得以揚名，只因為他是第一個獲得了槽形墨水供給專利的美國人，而并非該技術的發明者。數年后，被消費者看作最成功的“加墨方式”仍是來自派克筆的“按鈕加墨”和犀飛利(Sheaffer)的“杠桿加墨”。19世紀的鋼筆被稱為“眼藥瓶”，因為它要用一個長長的滴墨器滴入一天所用的墨水，無論如何，這支筆仍會滲漏。
喬治·派克(George Parke)出生于1863年，自1880年起，喬治便在瓦倫丁學校工作。為了貼補的工資，喬治·派克成為一名“鋼筆中間商”，他幫約翰·霍蘭(John Holland)的鋼筆公司銷售鋼筆給當地的學生。與當時的許多鋼筆一樣，這些筆總會漏墨水，或是出現故障，喬治總是耐心地拆開每一支鋼筆為他們修理。在自己造出了一支“令人滿意”的鋼筆之后，喬治成立了自己的鋼筆公司——派克鋼筆。那一年，他獲得首個鋼筆相關的專利，1894年派克的“幸運弧線”(Lucky Curve)專利權得到承認，此裝置的設計原理，是當筆非使用面直立擺放的時候，通過吸水管壓力作用把墨水輸送回筆管的儲存部分。
手寫“末路”： 我們時代的社交半徑
“一戰”前后，工業技術為鋼筆業帶來了第一次真正的繁榮。此時，鋼筆的一切部件都采用硬橡膠棒和管材機械加工制造而成。在20世紀初期，男士也常常將鋼筆別于胸前的口袋招搖過市，女士鋼筆的一段也多半被鑲上一個環裝金屬圈，只為將筆掛于項鏈處。
派克公司生產的“Duofold”鋼筆率先一掃沉悶的“深色書寫”，而采用搶眼的橙紅色。不過，硬橡膠的色彩并不多見，1924年，犀飛利推出具有藝術裝飾風格的鋼筆，也因此而風靡一時。很多人把“一戰”后的15年看作“鋼筆時代”，上世紀30年代的大蕭條后，美國制筆業只留下了派克、犀飛利、威爾-永鋒(Wahl-Eversharp)和沃特曼，此時，萬寶龍(Mont Blanc)也剛開始在歐洲嶄露頭角。
或許，派克公司是彼時最重視研發技術的一家公司，1932年，派克公司采用了筆管活塞真空加墨，取消了墨囊，儲墨量增加一倍。1941年出現的“派克51”又將管狀筆尖、復雜的余墨收集器都包裹在水嘴的外殼內。1956年派克公司又在“61系列”中應用了毛細管加墨，只需將筆管末端擰下，浸入墨水瓶中10秒鐘即可，光滑的碳氟化合物表層也不會沾上多余的墨水?！岸稹敝?，有關鋼筆的演變忽然被“叫?！?，只因匈牙利記者拉迪斯勞·比諾發明了圓珠筆。隨即，很多人將鋼筆淘汰，快節奏的生活讓人幾乎忘記了彼時還有一種可以自己灌墨水的書寫工具。
衡量個人現代性的一項重要指標，就是生活半徑的大小。一個傳統的農民，可能一生的生活半徑也就是方圓幾十公里，一生交往的人就是幾百人;互聯網的產生，把世界變成一個“村落”，到街坊鄰居家聊天，被郵件、手機和網上的聊天室取代——如今，不止鋼筆，手寫亦幾乎銷聲匿跡。WIMA(美國書寫工具制造商協會)統計，今天的書寫工具中圓珠筆占到了四成，而鋼筆只占3%。猶如機械腕表的重生，鋼筆的復興也始于上世紀80年代，一批作家回歸到自來水筆，尋找書寫快感和個性。
