9。香水其實沒有所謂的前香、中香和后香
如果是香奈兒、巴杜以及愛馬仕以外的品牌想推出一款新香水，首先要匯總出一個概要，用來說明它希望設計出什么樣的香水，再邀各個香料香精公司競標。
相比香水的黃金時代，實乃今非昔比，不再是香水師和設計師一邊共進午餐一邊暢想新香水；今天的“概要”包括銷售主管根據投票、數據調查和銷售指數寫出來的內容，通常只是想當然的觀點和市場狀況。
以迪奧在1990年代末推出的“真我”香水為例，它在給奎斯特公司的概要中寫道：這款香水應該“像高跟鞋一樣性感，像托德斯(Tod’s)鞋一樣舒適。”其實名牌香水的概要全都千篇一律，如出一轍。“基本上，它就是‘我們希望呈現給女人的東西’。”一個香水主管對《紐約客》說。假如是一個法國奢侈品牌，概要會說‘還有，它應該是一件偉大而不妥協的藝術品’，如果是美國香水的概要，又會說‘還有，它應該像兩年前在歐洲頭兩個月就賣了400萬美元的阿瑪尼，但也要像在中國熱賣的紀梵希’。”
如果香料香精公司有興趣，它們會接下這個單子，讓它的香水師投入工作。平均每一家大公司都在同時做10—15個項目。三周后，香水實驗室給名牌的香水主管們交出“測試樣本”。假如主管們選中了其中一個樣本，一開始會先定2—3噸香水，如果賣得好會再加單。
香水師艾林納證實了一些關于香水鼻子的傳聞——比如他不吃大蒜，而且他家里沒有任何味道。不過他揭穿了其他荒誕說法，比如所謂的香水前調、基調。“那是胡扯，”他講“你聞香水的時候，聞到的是所有的氣味。”我問他制作男士香水和女士香水的不同，他皺皺鼻子，輕蔑得揮揮手：“那不過是市場銷售伎倆罷了。”
